我听着手机里的忙音，站在医院门口很久才回家。
回到住处后，屋里没有开灯。
我坐在床边，打开床头的旧盒子。
里面放着程予川送我的东西。
旧照片、校徽、草戒指……
这些东西都很旧了，旧到照片边角泛黄，草戒指轻轻一碰就像要碎掉。
只有那枚校徽还泛着光泽。
那是程予川毕业那天摘下来塞给我的。
他当时红着耳朵，却故作随意说。
“许岁宁，收好，以后想我了，就看这个。”
我那时嫌他自恋。
可后来，我真的看了很多年。
这些年，每次撑不下去时，我都会打开这个盒子。
像只要看一眼，就能证明程予川还没有彻底离开。
可这一次，我看着那些东西，忽然连手都抬不起来。
我攥紧脖子上那枚平安扣，终于很轻地说。
“程予川，我以为只要守着他，就能离你近一点。”
“可没想到，我连最后一点念想，都认错了。”
后来我抱着旧盒子睡了过去。
梦里，我回到高中放学后的校门口。
程予川穿着白衬衫，就站在梧桐树下等我。
他还是十八岁的样子。
“许岁宁，站那儿干嘛？”
我哭着说：“程予川，我找不到路了。”
他皱眉：“笨死了。”
他抬手指了指我身后。
“路不是一直在你身后吗？”
我回头。
身后不是裴聿深，不是医院，也不是北城。
是我很多年没回过的家。
程予川看着我，声音轻了下来。
“许岁宁，我救你，不是让你替我守着谁。”
“你得替你自己活。”
醒来时，天已经亮了。
我望着天花板许久，翻出我妈的号码。
电话接通后，她沉默几秒：“岁宁？”
我很久才开口：“妈，我后悔了，我想回家。”
很久后，我妈才说：“回来吧。”
她顿了顿，声音低了些。
“你爸嘴硬，昨晚还问我，你最近有没有打电话。”
我捂住嘴，眼泪无声落下来。
挂断电话后，给裴聿深的助理发去复查提醒和用药记录，最后补了一句。
【以后这些事，麻烦你照顾他。】
消息发出去后，屏幕安静了许久。
我把手机放到一旁，低头去摘那枚订婚戒指。
戒圈还是太紧。
我一点点往外褪，指节很快被磨得泛红，疼得我指尖发颤。
可这一次，我没有停。
直到那枚戒指终于从手上脱下来，指根留下一圈深深的红痕。
像这场订婚，原本就不该套在我身上。
我把戒指放回盒子里。
这时，助理的消息才弹出来。
【好。】
我看着那个字，指尖慢慢松开。
半个小时后，门被敲响。
我打开门。
裴聿深站在门外，脸色冷得厉害。
“许岁宁，别得寸进尺，你再闹，我们的婚约就不用继续了。”