\"我联系不上她。想问问她最近上班正不正常。\"
那边翻了一会儿东西。
\"赵小雨……是在的。不过先生，我们不太方便透露员工信息。\"
\"我是她爸。她手机打不通。\"
对方沉默了几秒。
\"先生，我查了一下，赵小雨的紧急联系人填的是——张建明。关系写的配偶。\"
\"配偶？他们结婚了？\"
\"这个我不清楚。我只能看到登记信息。\"
\"家庭那一栏呢？\"
又翻了一会儿。
\"先生……\"
\"写的什么？\"
\"她填的是——无。\"
无。
手机贴在耳朵上。那个字就一个音节。
那边的人大概也觉得不对，声音低了。
\"先生，您还在吗？\"
\"在。谢谢你。\"
挂了。
她填了无。
紧急联系人不是我。关系那一栏配偶。家庭那一栏，无。
她妈在她两岁的时候跟人跑了，连件衣裳都没给孩子留。我白天在砖厂扛砖，晚上回来给她洗校服、灌香肠、扎辫子。
辫子扎不好她嫌疼，我去问隔壁李婶怎么编。学了一晚上。
考上大学那天我蹲在院子里哭了半个钟头。不是舍不得，是高兴。
她走的时候跟我说\"爸，我出去了你别太省\"。
那是她最后一次认真跟我说话。
到了北京以后电话越来越少。一个月一个，后来两个月一个。有时候打回来说几句就挂，背景音里有个男人的笑声。我没问过。闺女大了有自己的生活。
但\"无\"这个字——她把我从她的人生里删掉了。
下午，我又给小雨发了一条：\"闺女，你在公司填表的时候家里人那栏怎么空着的？\"
等到天黑，手机亮了。
是小雨。真的是她。声音急促，压着嗓子。
\"爸，你怎么打到我公司了？\"
\"你电话不接，微信不回。\"
\"我说了有事跟建明说——\"
\"我是你爸，不是他爸。\"
\"爸，你别闹了。我同事都知道了。\"
\"知道什么了？\"
\"知道你给前台打电话找我。人家问我你爸什么事，我怎么说？\"
\"你跟他们说你爸想你了。\"
她没吭声。
\"闺女，你紧急联系人怎么不填我？\"
\"建明说填他方便……\"
\"家庭那栏你填了无。\"
电话那头安静了。不是那种想话的安静，是被什么东西按住了的安静。
然后有个声音从远处***来，听得清。
张建明。
\"谁的电话？\"
小雨的声音马上变了。轻了一截，软了一截。
\"没事，一个快递的电话。\"
\"小雨。\"
\"嗯，真的没事。\"
\"挂了。\"
\"嗯。\"
她对他说嗯和对我说嗯不一样。对我是敷衍。对他是怕。
电话断了。
止痛药该吃了。拧开瓶盖倒了两粒。药快见底了。
我拿起手机，给张建明发了一条：\"我去北京看小雨。\"
三秒钟他回了。
\"叔叔，您身体不方便就别折腾了。小雨一切都好，有我呢[微笑]\"
\"我买了后天的票。\"
这次他没马上回。
过了十分钟。
\"叔叔，小雨说她最近太忙了，不方便接待，您下次再来吧。\"
下次。
\"我还有几个下次呢。\"
03
\"叔叔，路上辛苦了。\"
张建明在十四楼的门口站着。家居服，细框眼镜，笑着把门拉开。
他不意外。我说了来他就知道拦不住，索性换了套路。
我提着蛇皮袋进门。袋子里装着十挂香肠，碰到了门框。
\"小雨呢？\"
\"在里面。小雨，你爸来了。\"
她从卧室出来。
两年没见我差点没认出来。
瘦了。不是忙瘦的，是那种不怎么吃饭的瘦。锁骨凸出来两道棱，脸颊凹下去，头发都薄了一层。穿了件长袖，袖口拢得紧紧的。大热天。
\"爸。\"
就一个字。
\"你瘦了。\"
\"没有，最近减肥。\"
张建明在旁边插了一句：\"她一直觉得自己胖。我跟她说了多少遍不用减。\"
他笑了。小雨也跟着扯了一下嘴角。
我进了客厅，房子很大。沙发是皮的，茶几上什么都没放。墙上挂了几张照片，全是张建明的。领奖的，握手的，站在什么楼前面笑的。
没有一张她的。
\"坐吧叔叔。小雨，给你爸倒杯水。\"
她转身去了厨房。
\"叔叔坐火车来的吧？累不累？\"
\"不累。\"
确诊那天我打了37个电话，女儿说我能不能别烦她免费章节第2章在线阅读 试读结束